Oggi è il 6 agosto 2025. In Italia sono le 1:15 di notte; a Hiroshima, le 8:15 del mattino. Ottant'anni fa, in questo preciso istante, il mondo è cambiato per sempre.
Proviamo a immaginare una normale mattina d'estate a Hiroshima, un attimo prima che tutto finisse. Ad ascoltare le voci di chi ha vissuto un evento che non aveva nome, e che i sopravvissuti hanno battezzato con un suono quasi infantile, l'unico in grado di descrivere l'indescrivibile: ピカドン (Pikadon). "Pika", il lampo accecante. "Don", il boato assordante…